【1】疲惫、慾与归巢

正躺在後座的电脑包里，明天早上还要再打开，再改第八版。

    还有那些深夜的讯息。十一点四十七分，客户在对话框里丢来一句话，他回「收到，明天一早给您答覆」，然後对着萤幕发了很久的呆。办公室只剩日光灯嗡嗡地响，桌上的咖啡早就凉了，凉得发苦。他把所有人的焦虑都接过来，自己咽下去，咽到後来，连他自己都分不清那团堵在胃里的东西，到底是别人的，还是他的。

    这个月，他像一只盖紧了盖子的锅，所有的压力都在里头滚，却找不到出气孔。

    唯一让他觉得能喘口气的，是林初宜。

    整整一个月，他没有好好地碰过她。不是不想——是每一次回家，她都已经睡熟。他轻手轻脚地洗澡，躺到她身边，她会在半梦半醒间往他这边靠过来，把脸埋进他的肩膀，鼻息又软又热，像一只信任到了极点的猫。他躺在那里，闻着她身上那股淡淡的香草味，听她的呼吸慢慢匀下去，然後把自己的慾望一点一点往下压，压到第二天早上闹钟响起，他得赶在她醒来之前出门。

    今天早上也是这样。他站在卧室门口，在一片半明半暗里回头看她，被子滑到她的肩头，露出一截白皙的脖子。他一动不动地看了很久，最後还是把门轻轻带上，走了。他以为这辈子最难熬的，是结婚以前那些一个人的夜晚。现在他知道了，最难熬的，是她就在身边，隔着几公分的距离，他却不能要她。

    他坐直身体，把眼镜摘下来，用衣角擦了擦起雾的镜片，又戴回去。後照镜里映出一张疲惫的脸：眼下两道青，胡子一天没刮，头发因为刚才趴在方向盘上而乱了一半。一个普通的、被工作磨平了的男人