【1】疲惫、慾与归巢

    车头灯扫过铁门上的锈斑，沿着围墙滑过去，停在车库前的石砖地上。陆宇森熄了火，世界一下子安静下来，只剩下引擎盖里残存的热气，轻轻地、一下一下地喘。

    他没有立刻下车。

    J市五月的夜晚像一块泡过水的厚布，湿答答地压在整条街上。车窗半开，热风夹着草叶和泥土的气味钻进来，糊在他脸上。他身上那件浅灰色的棉质上衣早就湿了，贴着後背。他伸手扯了扯领口，布料松开一点，又黏回去，像是故意跟他作对。冷气已经停了，车里只剩下闷热的、属於他自己的气味。

    回程的高速公路在他脑子里还留着残影：晚上七点，前方一整片红色的煞车灯，连成一条望不到头的带子，像烧着的火。收音机里放着一首他叫不出名字的歌，他听了几句就关掉了——吵。那时候他只想着一件事：快点到家。

    到家之後要做什麽，他在路上已经想了一路。

    一个月了。这个月他回家的时间一天比一天晚。最早的一天是晚上十点，最晚的一次，进门时天已经亮了，林初宜的闹钟刚响。她迷迷糊糊地问他吃了没有，他说吃了，其实什麽也没吃。那天他坐在餐桌前，看她替他盛粥，晨光落在她弯下来的颈子上，他忽然很想哭，但他只是说，粥很好喝。

    他是软体专案经理。说起来体面，做起来像是拿自己的命去填一条怎麽也填不满的沟。今天下午那场会议，客户坐在长桌对面，把需求范围改来改去，每一版都理直气壮。组里的年轻人转过头看他，等他说话。他说了，把逻辑一条一条摊开，对方点头，然後继续按自己的意思改。一个月的加班，换来一份改了七版的规格书，此刻