七十四

禁，大门空荡荡地开着。

    路过荒芜的花园，走进正门，客厅的窗帘都拉开着，光线明亮。其中的摆设并不多，连地毯都没有铺上。只有孤零零的沙发安坐，像几座柔软的矮堡。

    玄关，客厅，楼梯。

    一切都那么熟悉，没有改变，甚至比记忆中的更新一些。

    角落里，摆放着一把轮椅。

    “只要我关上门，我们就又回到从前。”

    一个声音从我身后响起。

    我转过头去。

    张明生不知道是从哪里冒出来，他向前走了几步，和我隔出一些距离。

    我看着他，讲道：“现在的我们，才是从前。”

    说罢，我又转过头，微微扬起，看着通明的光线中缓缓旋转飞扬的尘埃。

    “我只是想，假如你和我站一起，很多事都会不一样，”张明生走近了一些。

    “一起？是死在一起吗？”我平淡地说道。

    1

    我们两个就死在这里，死在一起。

    张明生的声音再一次响起，他用手捉住了我的发尾：“头发长了。”

    “让我想起，”张明生顿了一顿，“未来，某个未来。”

    我拄着拐杖，毫不犹豫地往前走了两步，和他拉开一些距离。

    我转过身，看着他。

    他也看着我。

    他瘦了一些，脸上含着微微的笑意，说道：“那样的你，是可以完全属于我的。”

    “但这样的我，永远不会，”我说。

    我们面对面站着，像是两个拥有心跳的鬼魂，游荡在不属于我们的世界。