第一章｜阴影旁的风铃

两者都不需要我追问。

    那天回家路上，夕yAn把走廊照得像一条要被卷起来的橘sE地毯。我在鞋柜前系鞋带，听见一个声音在身後停住。

    「晃。」她叫我。因为第一次直接用我的名字，我抬起头。

    「嗯？」

    她握着书包袋的手指收紧又放松，像在和自己谈判。「我们……可以当朋友吗？」声音轻得像怕惊到什麽东西。

    我笑了。「我以为我们已经是了。」

    她怔了一下，像风撞上风铃，发出乾净的一声。「那……我可以拜托你一件事吗？」

    「说看。」

    「如果有一天我不见了……」她停顿，换了说法，「如果有一天我不太会说话了，你可以不要离开吗？」

    走廊里只剩我们两个。夕yAn在她的瞳孔里碎成很细的金粉。我没有把话说得很漂亮，只把答案说得很慢：「可以。」

    她的肩膀像是卸下了一点重量。那一刻，空气里确实甜了一下——像铜锣烧包装最後被揭开，馅香突然全部跑出来。

    回家的电车上，我把额头贴在窗玻璃上。外头的城市像翻页，灯光一盏一盏亮起。我想到她说的星星：看不见的时候，也要记得它在。於是我在手机行事历上新建了一个提醒：周末，图书馆，数学。标题下面，我加了一行小字：和澄。

    至於那一秒袖口的空隙，和她话语里不自觉拉紧的线，我决定暂时把它们摺好，放进口袋里。等她准备好了、等她愿意拿出来的那天，我再接住。

    我没有回头。也许是因为初夏的风不那麽热了，也许是因为终於有人在Y影旁，轻轻摇了一下风铃。至於那点甜味，它没有像歌里那样浮夸，却在舌尖停得很久——久到我开始相信，那不是错觉。