相约

顿，耳尖红得能滴血，"可以……来听歌。"

    胥可没说话。

    俞知予像是用尽了所有勇气，抓起纸袋和伞，几乎是落荒而逃。门口风铃一阵乱响，雨幕吞没了他的背影。

    胥可独自坐在柜台后，指尖捏着那把古铜钥匙，忽然笑了。

    "什么啊……"她嘟囔着，把钥匙串在了自己的耳机线上，"搞得像定情信物一样。"

    但她没有摘下来。

    又过了三天，周五下午六点。

    胥可盯着平板上的漫画，同一格看了十分钟。耳机里没放歌，她习惯性地摩挲着线绳上那把古铜钥匙，金属被体温焐得温热。

    "烦死了。"她猛地坐起身走进卫生间捣腾了一番，

    最后裹着黑色毛领外衫出了门。

    老小区比想象中好找，那棵梧桐树被夕阳的投射出巨大的影子。胥可站在树下，仰头看着这栋黄灿灿的楼——只有三楼的床帘被拉开，窗帘上隐约有一个人影，似乎在……写歌？

    她掏出手机，犹豫了三秒，拨通了一个从未打过的号码——从音乐节邀请函上抄的。

    响了三声，接起来，俞知予的声音带着倦怠："……喂？"

    "我在楼下。"胥可说。

    电话那头传来什么东西打翻的声音，然后是急促的脚步声、开窗声。胥可抬头，看见三楼窗户猛地推开，俞知予探出身来，头发翘着，睡衣领口歪在一边，满脸的不可置信。

    "你……你……"

    "钥匙还你，"胥可晃了晃耳机线上的钥匙，"我不要陌生人的东西。"

    俞知