30.漏雨共榻，背脊guntang

    那天夜里，两人都睡不着。

    入夏後阿妙搬进了主屋。客厅里用一道旧屏风隔开了两张榻，沈策睡外间，阿妙睡里间。屏风是沈策自己用竹篾编的，不严实，缝隙里透着里间的灯火和那人影。阿妙在里间翻了一阵书册，吹了灯躺下，呼吸渐渐均匀。

    沈策闭着眼。

    外头的虫鸣吵得人烦躁，可他清楚真正让他睡不着的是什麽。屏风那边的呼吸声太轻太浅，像幼猫蜷在暖处发出的咕哝。他脑子里反覆浮现傍晚时分的画面——她站在暮色里仰着脸看他，细白的後颈从领口露出来，锁骨上有一颗极小的浅褐色小痣……

    沈策猛地翻身，把脸埋进枕头里。

    活了快三十年，他从来没觉得自己的身体是这麽不听使唤的东西。从前在军营里再烈的烧刀子灌下去倒头就睡，如今不过是看见一个姑娘站在暮光里拿着布巾，他就浑身燥得跟火烧似的。

    他睁着眼盯房梁。夜深了，外头的虫鸣渐渐稀疏，换成了远处草丛里某种夜鸟低沉的咕咕声。屏风那边的呼吸忽然变了节奏，翻身时衣料摩擦竹蓆的悉窣声清清楚楚地传过来。

    然後阿妙坐起来了。

    她踩着鞋走到窗边，伸手推了推窗棂——白天忘了关，入夜後屋顶那块旧瓦不知道什麽时候被风掀松了，檐角积的雨水顺着缝隙往下渗，正好滴在她榻尾的位置，把那片竹蓆和垫褥浸透了一大块。