【1】疲惫、慾与归巢

他看着妻子低着头、耳朵微微泛红的样子，忽然想把那句话记下来，记很久。「对，」他接口，声音里带着一点自己也察觉不到的笑意，「她管钱，我管倒垃圾。」

    唐曼看看他，又看看林初宜，最後哼笑一声，仰头把最後一口啤酒喝完，罐子往垃圾桶里一扔，准准地落了进去：「行，你们两口子感情好，就我一个坏人。我先去洗澡了，客房在哪？」「楼上右边那间，」林初宜应着，跟上去，「被子我今天晒过了，枕头也是新的……」

    唐曼经过陆宇森身边的时候，像是忽然想起什麽，停下来，凑近了一点，压低了声音——其实也没多低：「哎，说真的，我们家初宜这麽好，你可要好好对她。要是让我知道你欺负她，」她伸手在他肩膀上拍了拍，「我第一个饶不了你。」

    说完她就走了，拖鞋啪嗒啪嗒地响上楼梯，留下一句「这楼梯怎麽这麽陡啊」，被林初宜应着跟上去了。厨房一下子安静下来。

    水龙头还在滴水，一滴，又一滴，落在不锈钢水槽里，声音清脆。陆宇森站在那里，把手里的抹布折好，搭回水槽边。那根日光灯管又闪了一下，像是叹了一口气。香茅蜡烛不知什麽时候灭了，只剩一缕细烟，在灯光里晃晃悠悠地往上飘。

    一种很深的累从脚底漫上来。他站着，听着水龙头那一下一下的滴水声敲在心上，忽然发现自己的肩膀不知什麽时候沉了下去。那种累跟加班不同，不是身体被掏空，而是心里有什麽东西，被轻轻地、一次又一次地拨开，拨到最後，连他自己都找不着了。他在流理台前站了一会，伸手，把水龙头关紧。

    楼上传来两个女人的笑声，隔着楼板，模模