第五章A是我自己

    午休时分的校园喧闹嘈杂，周扬勾着沈归的肩膀挤进食堂队伍。

    周扬突然压低声音：“你小子最近不对劲啊，老是盯着手机笑——有对象了？”

    沈归把手机锁屏，屏幕最后亮起的画面是今早A戴着犬耳发箍的自拍。

    他嘴角不自觉上扬：“是啊，你见过的。”

    “我见过？”周扬掰着手指数，“我们班的？隔壁文学院的？”

    见沈归但笑不语，他突然瞪大眼睛，“等等...我们班女生都有对象了啊！卧槽你喜欢男的？是谁啊？”

    “是……”沈归张了张嘴，突然怔住。

    阳光刺眼得让人眩晕。他这才惊觉——自己竟从未知晓A的全名。

    那年天台的风太大，后来福利院的名册被雨水泡烂，再后来…他理所当然地叫着那个单字。

    仿佛他生来就该是“A”，是代数里那个未知数，是藏在沈归归笔画里的半道折痕。

    “喂？”周扬在他眼前挥手，“该不会是你幻想出来的吧？”

    沈归猛地攥紧口袋里的手机。

    锁屏照片上，A颈侧的朱砂痣在阳光下红得刺目。

    “他叫……”沈归突然笑起来，指尖触到手机壳里夹着的青铜镜碎片，“叫沈不归。”

    镜面在口袋里微微发烫，仿佛在应和这个仓促的谎言。

    远处教学楼玻璃幕墙反射的光斑里，似乎有人戴着黑色犬耳发箍，朝他眨了眨眼。

    ——你是我姓氏里长出的枝桠，是倒映在青铜上的另一轮月亮。

    有没有名字又有什么关系？我们本就共享同一个灵魂的震颤。

    沈归靠在教学楼后的梧桐树下，掌心沁出薄汗。

    周扬的调侃声早已远去，可那句话却像根刺，狠狠扎进心底——

    “