过往馀烟，她不能哭

    那天中午，林书知从厕所出来，偷偷从包包里拿出那瓶淡雅的栀子花香水，小心翼翼地喷在自己的手腕和颈侧。

    她低头嗅了嗅，像是在寻求一点属于自己的味道、自己的边界。

    这香气不是沉御庭给的，也不是沉御庭允许的。但这味道让她想起学生时代、法学院图书馆的阳光——那时她有名字、有梦想、有自由。

    她刚走回办公室，沉御庭就推门而入，神情如常，语调淡淡：

    「中午吃了什么？」

    林书知站直身体：「吃了简餐。」

    沉御庭没说话，只是靠近她，在她身侧停住。那瓶香水的味道很轻，但在他这样敏锐又病态的感官里，就像一记尖锐的刺。

    他侧过头，像是不经意地凑近她脖颈，声音几乎是含在她耳后吐出的：

    「……这不是我给你的味道。」

    林书知背嵴发凉，几乎立刻低头摇头：「对不起……我、我只是今天有点——」

    话没说完，沉御庭忽然冷笑一声，语调慢慢下沉：

    「你要抹掉我给你的东西，是不是？」

    他没吼，但每一字都像冰刃刮过心底。

    林书知被吓得脸色发白，颤着声音解释：「不是……不是这个意思，我只是……只是……」

    沉御庭像是完全不打算听她的话，只淡淡瞥她一眼，语气不疾不徐，却残酷至极：

    「如果你再这样试图擦掉我留在你身上