唱情歌

墟。

    第五幅画名为〈荒芜〉Desotion。画中的水面已回复平静，天空中，月亮蒙上了一层薄云，预示着未来的黑暗时代，帝国的遗迹上爬满了植物。前景是一对鸟儿在异教神庙仅存的一根柱子顶上筑巢，象徵多年後人类的命运：这些神只在几个世纪後会再度出现，但只是作为艺术的主题供人膜拜。

    读者或许会奇怪，这本书介绍的是世界上最令人赞叹的城堡，开头谈的却是油画。然而，正是因为罗马帝国这个当时的强权与世界中心在公元476年殒落，才会有接下来的中世纪，和「城堡」概念的出现。事实上在欧洲的主要语言中，castle即城堡这个字源自中世纪晚期的castellum，而这个字又源自拉丁文的castrum，意思是「兵营」或「被防御工事包围的区域」，这样的演变并非巧合。由於中世纪处於分裂、动荡又贫困的状态，社会上出现了由新领主领导的群T，这些领主受过战术的训练，接连不断地互相征战。一开始的中世纪城堡仅初具雏形，只是在泥造的基础上以木栅栏包围的了望塔。

    後来发展成本书所介绍的城堡，并随着领地的历史逐渐变得固若金汤，里面的人过着高雅的g0ng廷生活，到了更晚期，由於新的领土与政治局势，加上现代化武器改变了好战的策略，防御的需求不若以往迫切，城堡更演变成豪华的宅邸，多用於闲暇娱乐而非防止敌人来犯。

    本书虽然无可避免地以欧洲城堡为主，但有趣的是，多亏了欧洲与远方世界和文化的交流，其他大陆上的城堡具有可以追溯到欧洲城堡的建筑特徵。穆斯林建造的城堡就是这种情况，在西班牙的基督教堡垒中装饰了十字