十年（三）

    高三毕业后的初秋，陈越踩着报送协议的阶梯踏入燕园。以老校长名字命名的书院，金字牌匾在yAn光下灼灼生辉，他却觉得那些笔画像手术缝合线，将未愈的伤口强行闭合。

    开学典礼当天，他作为前奥赛国家队成员坐在发言席。礼堂穹顶的彩绘玻璃将yAn光滤成教堂般的圣光，台下五十张年轻面孔在光晕中模糊成sE块。陈越的声线平稳如滴定管中的标准Ye：“大学是探索真理的新征程...”喉结却在领口投下的Y影里无声滚动。当他迎着掌声回到座位时，后背布料已被冷汗洇出深灰的云斑。

    手抖的毛病始于十八岁生日那夜的锥形瓶碎裂。此刻他藏在桌下的右手正以微妙频率震颤，像JiNg密仪器里脱轨的齿轮。高三无数个深夜，实验室日光灯将他的影子钉在试剂架上，滴定管里的酚酞明明灭灭，如同他逐渐崩解的化学信仰。最终他在志愿表上g选数学系——那些冰冷对称的公式像透明的玻璃罩，能把记忆里的刺鼻试剂味隔绝在外。

    大一时，陈越的日子并未因为新的领域而好转。数学的逻辑让他觉得脑海清明，但生活的其他部分依然昏暗不堪。他的睡眠问题也从高三延续到了大学，每一个夜晚，都像是试图从梦魇中挣脱的拉锯战。

    倒下的试剂瓶、被玻璃划破的手，还有她的脸——这些画面反复在脑海中闪现，让他无处可逃。

    陈越不想吵醒宿舍里的室友，于是他开始一个人深夜出门，未名湖成了他的港湾。那里的湖水在夜晚微微起伏，湖岸的垂柳在风中摇曳，月光洒在水面上，带着点冷清和疏远。他