第一章玩具店与古老电玩机

翻开电玩杂志，手指在版面上游移，像认字一样认那些关卡图。

    张佩兰的话忽然在脑中响起：不上发条，走不走得动？

    他试着把锡兵立起，不上发条。锡兵果然站不稳，歪歪斜斜走了两步，倒在作业本上。倒下的一刻，笔尖划过纸面，留下一道细细的痕迹，像某种提醒。

    他把锡兵扶正，终於忍不住扭动发条。喀哒、喀哒、喀哒——发条慢慢上紧，锡兵蹒跚向前，每一步都很小，却确实向前。

    隔天早自习，老师在讲台上叮嘱：「今天要交数学作业。抄袭我一眼看得出来。」

    韩子言心口一紧。他把作业本交上去，回到位子。余光里，林律正逐题检查，白清小声背单字。窗外日光铺在C场上，昨夜的雨把空气洗得清亮。

    老师很快翻阅各同学的作业，忽然停下，语气平稳却不容闪躲地说：「韩子言，你这份作业几乎全错。昨天我在课堂上已经解释过这一类题型，请你出来，说明昨晚的状况。」

    韩子言缓缓走到老师面前，脑海立刻窜出一串说法：忘了、肚子痛、帮妈妈买菜、替同学做他的那份……每一条都能自圆其说，也足以过关。他的舌尖几乎要把其中一句推了上来。

    「我……」他深x1一口气，忽然想起那个倒在作业本上的锡兵，还有那句「玩游戏也要学会面对失败」。声音便沉了下去，如同一颗糖落进瓷碗：「我昨晚没有认真完成作业。」

    老师微微一怔，神情由严厉转为平稳：「好。今天放学留下来把它改正，步骤写清楚，下不为例。」

    他点头回座。白清