楔子：泛潢的信和翡翠

下压着几张已经泛黄的老照片，以及一本边角磨损严重的日记。

    白露思盯着那沓信看了很久，指尖悬在最上面那只信封上方，迟迟没有落下。她不知道自己究竟在害怕什麽。

    最终，她还是拆开了第一封。信纸已经泛黄发脆，轻轻一碰，便发出细碎的声响。熟悉的字迹映入眼帘，娟秀，却微微发颤：

    「庆云，我知道你不会看到这封信，可我还是想写下来……孩子生下来了，是个女孩。很健康，也很漂亮，像你。我没有奢望你会回来。只是想求你，如果有一天她需要你，希望你不要不管她……」

    白露思的手指微微发抖。她又拆开第二封，第三封……一封接着一封地拆了下去。信里的内容大同小异。母亲反覆写起当年的事情，写那些委屈，写独自抚养孩子的艰辛，却很少真正责怪那个叫蒋庆云的男人，更多时候，只是平静地请求，希望有一天，在她不在了以後，这个男人能够善待她们的女儿。

    白露思读着读着，忽然意识到一个奇怪的地方。她竟然开始下意识地用自己熟悉的专业术语，去分析母亲的行为：未完成的哀悼，重复书写带来的自我疗愈，无法完成的情绪表达。她甚至像面对一个陌生个案那样，在心里替母亲一条条梳理，彷佛只要保持足够的理性，她就可以把自己从这件事情里抽离出去。就像隔着一层透明的玻璃，她可以看见里面的痛苦，却不必真正触碰它。

    可是这层玻璃终究太薄。

    最後一封信的日期，距离母亲去世不过几个月。信末只有一句话，墨迹已经晕