张经典

    ——Shesaidit.Shesaidmy''''''''Brother'''''''',butmyname.Sheremembersthefeeling,ifnotthemoments.Thatisenough.Thatiseverything.她叫了我的名字。我的名字。她记得那种感觉，即使不记得那些时刻。这就够了。这就够了。

    那个名字从她嘴里吐露出来，起初是生涩的，像是刚学会说话的孩子在辨认一个陌生的词汇。音节在舌尖打转，带着试探，轻轻碰触空气。

    “张，经典……”

    每一遍重复，那个发音就变得圆润一分，坚定一分。

    一遍一遍，渐渐有了实T，落在空气里。

    张经典坐在床边那把塑料椅子上，没动。椅子y，硌着大腿，他却像没感觉。只是看着她。看她苍白的脸颊因为这份执拗，慢慢透出一点稀薄的红晕，像宣纸上晕开的淡胭脂。看她嘴唇开合，一次又一次。那呼唤的形状，和他记忆里千百次重叠的、带着撒娇或恼怒的“二哥”，完全不一样。

    心脏在x腔里剧烈地收缩，泵出的血Ye滚烫得像岩浆，冲刷过四肢百骸，让他的指尖都不可抑制地颤抖起来。这几天——不，这几年——积压在心底的恐惧、委屈、愤怒，还有那种差点失去全世界的绝望，都在这一声声“张经典”里，被撕开了一个巨大的缺口。

    她记得。

    她还记得的……