1 那道平平无奇的缝长成这样了

室友都不在。句牧空着肚子洗了澡，倒头就睡，还熟睡得很快。

    句牧记得小时候第一次见到涂愿，就是在六岁暑假午睡后醒来。他趴到窗台边，托着戳满凉席印的脸蛋，观看对面新来的母子搬家。那天他肚子也很饿。哥哥参加夏令营，而爸妈带meimei出去玩，又忘记给他留饭了。

    句牧曾得到父母为数不多的评价是说他“眼里有活”，于是他与涂愿的友谊始于那天他自告奋勇地帮涂愿丢垃圾，在楼梯上上下下哒哒地跑了好几趟，而涂愿则分享了一块饼干给他。

    他们俩只差一岁，自此成了撒尿和泥的好关系，直到涂愿高一伊始就莫明疏远他。和涂愿这次读大学的不告而别类似，句牧想不明白。在他认知里，涂愿，还是那个不管几岁都会对他说“弟弟好乖”的温柔涂愿。于是，涂愿远一步，他便进一步。句牧算了的，他们最远的距离不过是初中教学楼到高中教学楼的两百多米连廊，而他跑步可快了。再等他上了高中，他们更只隔一层楼梯。

    但是句牧渐渐发现，他学校楼梯爬得再快，也遇不到应该下课的涂愿了；回家的楼梯爬得再快，对面紧闭的门口也不会有要留给他丢的垃圾了。

    这样的状况持续到涂愿高考前最后一个寒假前夕，涂愿生日。十二月的天，温度已经零下了，可句牧依然在周末早起，如此就绝对能等到去学校补课的涂愿出门，然后有机会走一路，并打听打听涂愿的报考意向。

    句牧会在五点起床，跑步锻炼，收拾出门，去涂愿最喜欢的那家包子店买早点，然后兴冲冲回来等在两人自行车旁。这些涂愿都知道。他其实好像隔十米远就能感知到那具热气腾腾的身体在朝他奔来。但他高三生日那天早晨，一米八的热乎身躯只慢