第五章｜储物间的密语与夜路的小谎言

小玩在一起的邻居」，事实是——父母离婚之後由母亲抚养的、我的亲妹妹。

    1

    她朝我眨眼，伸手抢我的抱枕：「明天十点出门，买爆可乐。真人化是否值得原地争辩，就交给我们姊妹。」

    我把抱枕抢回来：「先说好，踩雷你不要哭。」

    「我会在心里哭。」她摊手，「而且——姐。」她特意加重这个称呼，像在刻意提醒我们的秘密，「你今天洗的那只袜子，真的洗得不错。」

    我用抱枕砸她：「闭嘴。」

    电视光把客厅照成了浮动的蓝，窗外风把薄窗帘推得很小声。我忽然觉得，今晚虽然走了很长一段路，心却不像刚才那样空。

    也许是因为储物间里那首《传不到的心意》，其实有几个音符已经走到了我这里。

    也许是因为夜路上那个小谎言，让人感觉自己不是完全无能为力。

    也许只是因为——妹妹在家，家就b较像家。

    我把手机翻过来，屏幕上躺着一条新讯息：

    【手帕，明天。】

    1

    我回：【好。】

    想了想，又补了一句：【今天的晚风不错。】

    过了几秒，她回了一个贴图：小小的企鹅举着茶杯，旁边一个俄文字母飘着——C。

    她永远故意不把字打完，留一道缝，等我自己去理解。

    我把手机扣回桌面。旁边的有希正用非常不优雅的姿势吃着洋芋片，笑得像这世上所有真人化都会拍好一样。我把那份乐观借一点，塞进今晚的日记。

    观察日记5：

    她会对着风说谢谢。

    我会在风里听懂。

    秘密很烦，但也让人不那麽孤单。