第二章冷床

过来了。没有越过门槛，只伸手，把她上一秒还没完全拢好的睡袍前襟往自己这边轻轻一拉，是替她掩住，又像把她的人往自己身前一带。她的心口撞了一下，比想像中重。他的手指没有碰到她的皮肤，隔着灰绸，力道却像直接按在她肋骨上。

    「我要你记着，今晚你没锁门。」他的声音低得几乎没有形状。

    她抬起眼，与他相距不过两个拳头。他呼吸平稳得像个局外人，反而是她，胸口起伏得有些失态。她想退，脚跟已经抵住门槛，再退一步，就要跌回那张空床上。

    他低头看她，目光从那点沾湿的痕迹又回到她唇上。她下意识抿了抿嘴。傅向北忽然松了手，改为替她把睡袍前襟那一小片皱褶拍平，动作慢得近乎温柔。他指尖碰到她锁骨下方时，她整个人像被那点温度烫了一下，连脚趾都綳紧了。

    「夜深了，去睡。」他退到门外，背过身，往书房走。

    她没有回话，只站在门边，听他关上书房的门，那声响极轻，像不愿惊破夜里哪个刚浮上来的念头。她慢慢地、一点一点地把门推上，却没有上锁。那杯水仍搁在床头，她端起来喝了一口，温的，像他刚才覆在她襟前的那掌，迟迟不散。

    她躺回床里，手心贴着自己颈侧，那里还残留一道不存在的热度。她翻个身，把脸埋进枕间，闻到一点极淡的雪松气味，是他刚才站得太近，留在她领口的。她不愿承认自己没有换掉那件睡袍，就用这点气味把自己裹住。她的背靠着床单，像被熨过一样烫。