第19章最后一单

，手一软，倒在了门口的地毯上，睡死了过去。

    他做了一个很长很长的梦。

    梦里，他七十八岁，躺在一间又冷又潮的老房子里，浑身没有一点力气。手机没电了，冰箱是空的，他饿，饿得胃里像有一把刀在绞。他想喊人，喉咙里只能发出嘶哑的气音；他想爬起来，手脚却像灌了铅。

    他就这么躺着，一天，两天，三天……

    他听见楼道里有人上下楼的脚步声，听见窗外有小孩放鞭炮，听见电视里春晚的倒计时。他一遍又一遍地想，儿子说过年回来，儿子说过年回来。

    第十五天，他终于不饿了。

    陈志明是被清晨的阳光晒醒的。他蜷在自家门口的地毯上，浑身冷汗，两只手死死捧着那碗早就凉透了的白粥，捧得那么紧，指节都发了白。

    他张着嘴，喉咙里发出一种像野兽一样的、嘶哑的哭声。

    苏昭回到槐树里时，天刚蒙蒙亮。

    老人还坐在那只小板凳上，捧着那碗粥，望着小区门口。听见脚步声，他转过头来，脸上又露出那种小心翼翼的期待。

    苏昭在他面前蹲下。她想过很多种说法，最后还是选了最直接的那一种。

    “陈老，”她说，“他没回来过。”

    老人怔怔地看着她，看了很久。晨风吹过空地，野草沙沙作响，远处的挖掘机发出一声沉闷的轰鸣，新的一天开工了。

    “没回