花园的记忆

    老爷爷走后，奶奶在他房子的外间里养蘑菇。沿墙角用砖围起一块地，铺上厚厚的棉花种皮，拌以菌种。一段时间后，亭亭的伞样蘑菇冒了出来，采摘下来，便做成了一家人爱吃的鲜美佳肴。奶奶曾送了母亲一篮这样的蘑菇，至今，母亲和我还常会感叹道，啧啧啧，怎么那么鲜，那么好吃呢。

    房子里的光线较暗，空气沉沉地有点压人。我曾试探着趋进房子的里间，看到墙上挂着一个草绿色的陈旧文件袋，里面装着些信札。我用近乎发抖的手捏出了一封信，那是去了远方他二儿子的家中他最疼爱的小孙子写给他的。见过他和小孙子相依相偎在一起的照片，小孙子戴着狗皮帽子，笑得一脸的纯净、灿然；他呢，严肃，矍铄，目光看得很远。小孙子在信中诉说了对他的想念之情，其中一句是：爷爷，我想你。

    时过境会迁，二十一世纪的某一天，老爷爷和老奶奶住的房子在轰隆隆的铲车声中倒下了，曾经是花园的地方被改造成了街道。不久，一条宽阔、展平的水泥大道疏通了这个村庄的前后两部分，连接起其他的村庄，延伸到了遥远的地方。只留了奶奶一个人独自守着这祖祖辈辈居住过的地方。亲历过多次生死离合的老人已将一切看淡，她坐在街路边的国槐树下，用平和的目光静静地看着形形色色的人来人往。南来北往的人啊，当你步履匆匆地经过这里时，你可知道：你所踩的水泥路下的泥土里还保留着一园花朵的芬芳，穿过岁月的尘埃，泛活孩子们的记忆，芳香四溢，永不凋谢。