九、时移世易

点小小的固执，他一直把这一方手帕带在身边，跨越了十年光阴。

    只是······他的帕子，沾了赵春梅的汗，浸了他的泪，或许……还染过他自己都羞于启齿的、在那些被迫“解酒”的夜晚里，无法控制的生理反应的痕迹。它早已不配与她那方或许只是蒙尘、却未被彻底玷污的素帕并列。

    他甚至不敢让林婉知道，他也还留着。那会是一种更残酷的提醒——看啊，我们都还守着这可笑的东西，却早已走到了这一步。这迟到的“默契”，比彻底的遗忘更令人绝望。

    他不能让她看见。不能让她知道，这十年，他不仅身体被困，连这最后一点可怜的、属于“陆清昀”和“林婉”的念想，也早已在泥泞中变了质，散发着连他自己都厌恶的、屈辱而矛盾的气息。

    那两块手帕，一块被她紧紧攥在手中，暴露在灯光下，是控诉，也是祭奠；一块被他死死压在胸膛最里面，藏在衣物之下，是羞耻，是枷锁，也是他仅存的、一点点未曾完全熄灭的灰烬——尽管，那灰烬的温度，如今只够灼伤他自己。

    门外，汽车引擎声由远及近，刹车声刺耳。赵春梅回来了。

    陆清昀猛地站起身，碎瓷片从指缝滑落。他逼近一步，压低的声音急促而沙哑，带着不容置疑的决绝：“今天的事，忘了它。为了念婉，也为了你自己。一个字，都别说出去。”

    林婉看着他眼中骤然腾起的、混合着恐惧、恳求与某种她看不懂的深沉痛苦的光芒，僵硬地点了点头。

    门被推开，赵春梅带着一身烟酒气走了进来，锐利的目光像探照灯一样，在两人身上来回扫视。客厅里，破碎的瓷片尚未收拾干净，空气中弥漫着打翻的茶水和某种一触即发的紧张。“茶还没好？”她问，语气平淡，却带着山雨欲来的