缘起离别之吻

痕。

    林婉已经哭过一场，眼睛还红肿着，像两颗熟透的桃子。她没有抽泣，只是默默地、固执地攥着陆清昀的手，指尖冰凉，用力到骨节泛白，仿佛一松开，眼前这个人就会消失在奔赴西南的滚滚洪流里。

    “清昀，”她的声音带着浓重的、未散的鼻音，像是从胸腔最柔软的地方挤出来的，“你一定要每天写信给我。”她另一只手伸过来，无意识般在他掌心画着圈，指尖的微颤泄露了故作平静下的惊涛骇浪。

    “我打听过了，他们说西南边陲山高路远，邮路时通时断……但你不能拿这个当借口偷懒。”她抬起头，泪光尚未完全干涸的眸子直直望进他眼里，带着一种近乎执拗的恳求，“答应我，一天一封，好不好？哪怕只有几个字，让我知道你是平安的。”

    陆清昀的心被这目光泡得又酸又软。他侧过身，用空着的那只手温柔地、极其小心地拭去她眼角新溢出的泪珠，动作轻得像触碰易碎的琉璃。“好，婉儿，我答应你。一天一封。”他顿了顿，年轻的脸庞在夕阳下镀着一层光晕，眼神清澈而坚定，“不过，你给我回信，也要这么勤。我要知道你按时吃饭，知道你备课累不累，知道北京城又发生了什么新鲜事。”

    说着，他像是想起什么，从那个洗得发白的旧帆布挎包里，珍而重之地取出一个小布包。解开系带，里面是一方折叠得整整齐齐的素白手帕。他小心翼翼地展开，递到林婉面前。

    手帕的一角，用浅粉和碧绿的丝线，绣着一对相依相偎的交颈鸳鸯。针脚算不上顶顶娴熟，甚至能看出几分初学者的稚嫩，但每一针都极