【终章：你的离开】

    最後一天傍晚，我们约好了去学校的C场。yAn光像金sE的沙一样撒满整片草地，我们并肩坐着，影子交错缠在一起，好像不舍得分开。

    我终於还是问出口：「你会……忘记我吗？」

    他转过头来看我，眼神里满满的东西——有温柔、有难过、还有像誓言一样的坚定。

    「不可能。」他说得很轻，却像敲在我心上，「你是我最重要的朋友。也是……我最特别的人。」

    我低下头，眼泪不听话地浮上眼眶。我的声音小得快听不见：「我真的……不想你走。」

    他忽然握住我的手，很紧、很实在。他说：「你还在这里，我就还在。只要你记得我，我就没有离开。」

    那一晚，我回家後打开日记，笔尖在纸上颤抖地写下：

    「今晚的风好安静，像在听我心里的声音。林森要走了，但他说，只要我记得他，他就没有真正离开。我不知道这样的话是真是假，但我会拼命地记住他，像记住我的呼x1。」

    隔天一早，我陪他去车站。他穿着白T和运动鞋，跟我说笑话、装作一切如常。但当火车驶进月台，他终於沉默下来。

    「你不准变心。」他最後对我说，嘴角强挤出一个笑。

    「你也一样。」我用尽全身的力气握住他的手，像想把我整个人都交给他一样。

    他回头的那一刻，我看见他眼里闪着泪光。我知