第一章：寂寞的类比讯号

有没有在小巨蛋开演唱会？」

    予希张了张嘴，喉咙却像被什麽东西塞住了。

    她该如何告诉他？在她刚才查到的资料里，1985年12月31日，跨年夜，「青鸟民歌餐厅」发生了一场严重的电线走火事故。

    在那场大火中，为了救出困在後台的团员，主唱陆远再也没有出来。

    他在他最辉煌的那一夜，永远定格在了二十二岁。

    「你……」予希哽咽着，努力控制情绪，「你变成了一个传奇。你的音乐被很多人记住，你是那种……永远不会老去的人。」

    「哈哈！我就知道我会成名！」陆远在那头得意地拨弄了一下琴弦，清脆的吉他声透过四十年的时光，在予希这间灰sE的公寓里回荡，「喂，林予希。虽然我看不到你，但我现在要去写一首歌。一首送给未来的歌。你等着，你一定要在你那个时代找到它！」

    「陆远！等等！」予希哭着大喊，「不要去参加年底的跨年公演。算我求你，那天晚上不要去青鸟餐厅，带你的团员去海边，去哪里都好，就是不要去那间餐厅！」

    「为什麽？那可是我们乐团翻身的机会！我们要在那晚签约唱片公司呢！那是我的梦想啊！」

    「梦想重要还是命重要？」予希失控地对着这块老木头吼道，「你会Si的！你会在那晚被火……」

    「滋滋——滋——」

    收音机的讯号突然变得极度不稳定。雷声再次在大地炸响，这一次，b以往任何一次都更加猛烈。予希看见收音机内部的真空管发出了赤红sE的光，那光亮得不正常，彷佛要把这台老机器烧毁。

    「林……林予希？你说什麽？讯号……太差了……我听不见……」

    「陆远！避开火灾！避开12月31日的青鸟餐厅！」