第六章 杂物间双龙入洞

说，擦干净，明天早上让人看见，算你的。她蹲下去擦，抹布在地下拖，拖出一道湿印。

    我在走廊里把工具箱拎回车库，走了两步又回来。杂物间的门开了一条缝，她正蹲在地上擦，工作服前襟敞着，胸口一起一伏，脖子上有一串红的印子。老顾站在柜子前系皮带，看见我，说，你还站着干什么。我说，她的外套在守灵房。老顾说，一会儿我送她回去。我说，我送。老顾说，你送也行。他把排班表从她前襟口袋里抽出来，抖了抖，夹回腋下，说，让她穿上衣服再走，别丢人。

    她穿得很慢。裤衩是湿的，她拧了拧，拧不干，还是穿上了。工作服的下摆盖住膝盖，她弯腰系鞋带的时候，两条腿之间有什么东西往下坠，她自己感觉到了，直起腰夹住腿，脸朝下站着不动。老顾已经走出去了，皮鞋跟敲地，敲得很慢。我跟在她后头，隔着三步，手里拎着她那件灰呢外套。

    走到守灵房门口，她把门推开，里头两盏灯还亮着，棺材脚朝门。她站在门口，把外套接过去，说，谢谢你，小陈。我说，不用。她说，那个本子，我明天看看再说。我说，行。她说，你今晚在走廊里站了很久。我说，换灯泡。她看了我一眼，那一眼很短，看完就把门关上了，没闩。

    我回宿舍，路过车库，进去洗了手。水龙头拧开，水凉，我搓了很久，搓的是右手掌心，那只手在门外捏了一晚上旧灯泡。洗完手我站在车库门口抽烟，厅里的灯还亮着，白炽灯罩上落着飞蛾的灰。棺材停在正中，头朝里，脚朝门。隔着院墙，我听见锅炉房的水管响了一声，然后是拖鞋声，很轻，往宿舍那头去了。

    第二天早上六点，我去收门口的竹筐。筐里的纸钱烧了一半，另一半整整齐齐码着，没烧。守灵房的门