01二十年（上）

进空隙，让我瑟缩着红了眼睛。

    09.

    我哥是轴的，从小一根筋。我看着他从地上爬起来，无所谓地打掉衣服上的脚印，他被人踩得一瘸一拐，走到我跟前，捏一下我的脸，摸到一手眼泪。

    哥没事。他说，然后蹲下来整理好散落一地的书和本子。

    别告诉爸。我哥的刘海有点儿长了，挡住眼睛，让我看不清他的表情。他收拾好东西就跛着脚走了。从高中门口到公寓楼要走一条窄巷，傍晚的灯不算黄，而是一种快要熄灭的白色，把我哥原本瘦长的影子拉得更加单薄。

    我后来又去找了他几次，我哥被他们在脚底下踢来踢去，他像木头一样一声不吭，只有在碰到脸的时候，才发疯一样呜咽起来、蜷缩着、护住衣服不能遮挡的地方。

    他那段时间生活在两个极端。白天和那些人混在一起，偶尔遇到我，目光淡淡的，低着头从我身边走过。晚上被他们没命的揍。要是运气不好被我看到，永远都是那一套流程。

    1

    哥没事。别告诉爸。

    我哥整理衣服，揉胳膊、揉腿、或者捂着肚子，转身慢慢走进那条窄巷。

    2011年后的某一天晚上我哭着惊醒，突然想起来我哥留在我记忆里的时刻大多是背影。

    是两千年被汗湿浸透的背影、是08年后那条走了两年窄巷颠簸的背影、是11年后跑出家门的那道背影。他拒绝向我撕开前行的道路，否决一切我和他同行的可能，他像一位孤独的朝圣者，去走，去爱，去献祭。然后消失于人间。

    我爸和我一次都没能抓住他。

    10.

    2010年，安城刚刚开始响应政策，大力发展重工业，陆陆续续市里兴起小厂。

    我爸这段时间突然忙