他是让人忍不住靠近的人

麽？」我问。

    他说：「想离开这个地方。」

    我说：「去哪里？」

    他没回答，只是笑了笑。

    那笑容里有点遥远。

    那时我还不懂，原来他从一开始，就是一个不打算久留的人。

    有一次在图书馆外头，他突然问我：「你觉得喜欢一个人，是什麽感觉？」

    我一愣，「嗯……就是，想到他的时候会笑，看到他的时候心跳会快一点吧？」

    「原来是这样啊。」他低头笑了笑，「那我应该是有点喜欢你。」

    我没有说话，只听见风轻轻吹过他的语气，那一刻我不知道该回什麽，心却悄悄地，整颗往他那里倾过去了。

    我们从来没真正地开始过什麽，但好像也不需要说清楚。

    那年夏天，我每天睁开眼，第一个想起的人是他；睡前手机最後一则讯息，也是他发来的：「今天有笑吗？」

    我回：「有，你呢？」

    他说：「有，一点点，刚好够我撑过明天。」

    我没有问他明天会是什麽。

    只是在床上握着手机，心里某个角落，像被温柔地拍了一下。

    那时候我以为，我们还有很多个明天。

    後来才知道，有些人出现在你的生命里，只为了照亮你一段时间，然後就要走了。

    那是2019年最热的夏天，也是我第一次喜欢上一个人。

    喜欢到忍不住记下他所有的习惯、笑容、话语，甚至他曾不小心用错的一支笔，我也偷偷留着。

    他不知道。

    我也没说。

    因为我们之间从来都没有说破的那一步，却又好像彼此都知道。

    像晒过的衬衫上残留的yAn光味，甜得发烫，却始终不敢太用力拥抱。