第一章｜不被需要的人

确实有人会多看一眼——但那眼神不是记住，而是「怎麽突然这样」。很快，他又把自己调回来，调到现在这种最安全的状态。

    不要占位置。

    也不要被注意。

    通勤的路线他熟得不能再熟。

    出门，锁门，下楼。楼梯间有一盏灯不太亮，每次经过都会闪一下，却一直没坏透。管理员坐在警卫室里看手机，没有抬头。

    公车站牌前已经站了几个人，彼此之间保持着刚刚好的距离，不交谈，也不对视。

    裴远站在队伍最後。

    那里最不显眼。

    车门打开，人群依序上车。他刷卡，找了个靠近门边的位置站好，扶着拉环，身T随着车厢轻微晃动。

    他一直很擅长在拥挤里让自己像空气。

    没有人推他，也没有人注意到他。即使偶尔有人不小心碰到他的手臂，也会立刻移开，像那里本来就不该有什麽。

    捷运站的灯光冷白而平均，把每张脸照得没有Y影。广播声规律地响起，提醒下一站是哪里。

    裴远低头看着鞋尖。

    就在这个时候，那个声音出现了。

    不是广播，不是手机，也不是谁的闹钟。

    那声音很轻，却清楚得过分——像有人在很远的地方，敲了一下。

    一下而已。

    裴远的脚步停了一瞬。他抬起头，下意识往四周看。

    站内一切如常。人群流动、闸门开合、脚步声此起彼落。没有人露出疑惑，也没有人像