雨幕

机听筒传来，背景的瀑布流水声和此刻耳畔的雨声混作一片。

    “对了，”挂电话之前，母亲想起来什么，提醒道，“天气预报说这两天林城估计有台风要下大雨，你把家里窗户都关紧。”

    许穆玖抬眸瞥了一眼外面灰蒙蒙的天色。

    “好。”

    挂了电话，许穆玖把手机随手放在了餐桌上，回到厨房继续洗锅。

    身后传来响声。

    他回头，是许一零在翻找鞋柜。

    “你要去上课了？”许穆玖开口问道。

    “对啊，衔接班的数学课。”

    “等等我，”许穆玖加快了洗锅的速度，“我送你去吧。”

    “不用啦。”许一零连忙答道。

    许穆玖把洗完的锅放好，走出厨房。

    “外面在下雨。”

    “下雨天骑车更麻烦，我乘公交车就行。”许一零从鞋柜里抽出一把灰格子花纹的雨伞，“你马上八月份就开学了，抓紧时间在家歇着吧。”

    “这把伞柄生锈了。”许穆玖瞥了一眼许一零拿出来的伞，随即蹲下来找了另一把递给她，“那你早点回来。”

    “嗯嗯！”

    许穆玖欲言又止，还是没把后半句话说出来。

    他沉默地看着许一零换鞋、拎着帆布包和雨伞出了门，眼神里藏着些许窘迫和哀怨：

    你早点回来。

    今天是七月十六号，是我十八岁生日，可不可以多分一点时间给我？

    可他只是想一想就知道，要是他对许一零说出这句话，那该有多怪异。

    至少他自己这么觉得。

    许一零还不知道他的事，可他现在和以前不一样了，究竟是希望家人陪伴自己，还是吃着亲情名义的红利占用她的时间。

    他说不出