我的敏儿姐

灶房给我做了一桌子我爱吃的菜。菜很丰盛，她却几乎没怎么动筷子。

    我看着她，忽然说：“姐，我走了以后，你要照顾好自己。等我大学毕业，我就回来娶你。”

    她抬起头，眼神复杂，有心疼，有不舍，还有一点点我读不懂的东西。她笑了笑，声音很轻：“你去好好读书。外面的世界大，别总想着这些傻话。”

    我却认真地握住她的手：“不是傻话。我心里一直是你。从我记事起就是你。我去外面，是为了以后能更好地养你。等我回来，你就嫁给我。”

    她没有抽回手。只是低头看着我们交握的手指，沉默了很久，最后轻轻点了点头。

    那天夜里，我几乎没有睡着。第二天一早，她送我到村口。晨雾还没散尽，她的眼睛有点红。我背着简单的行李，回头看她。

    她站在那里，瘦瘦的身影在晨光里显得有些孤单。我走过去，用力抱了她一下。她的身体微微僵硬，然后慢慢放松，手臂轻轻环住我的背。

    我在她耳边说：“等我。我一定回来娶你。”

    她没有回答，只是把脸埋在我的肩窝里。

    车开动的时候，我透过车窗看着她的身影渐渐变小。心里那块地方，被她牢牢占住了。

    从那以后，我人在大学，心里却始终有一个影子。那个从小把我护在身后的人，那个听我无数次说“长大娶你”却只是笑笑的人，那个在晨雾里送我离开的人。

    敏儿。

    我的敏儿姐。