第三章：练习对象

了很多文章、影片——我知道了很多——可是那些都是纸上的。我是家，我写的东西要真实——我没有办法写我不知道的事。」

    我看着他。

    「穆泉，你愿意当我的练习对象吗？」

    客厅里，安静了很久。

    他没有说话。他看着我，像在确认什麽。

    「……你是不是最近压力太大了？」他终於问，「你的专栏——如果不想写，可以不写的。我可以养你。你不用……」

    「不是压力。」我打断他，「穆泉，你听好——我不是因为压力。我是因为——我想要。」

    「……」

    「我想要知道。」我说，「我想要跟你一起知道。你是我最信任的人——这世界上，我只想跟你练习这件事。」

    他没有说话。他的喉咙动了一下。

    他看着我。他的眼睛里，有太多东西——吃惊、困惑、心疼、还有——一种我很久没在他眼里看到的东西。

    「……练习什麽？」他问。声音哑哑的。

    「练习——」我的脸很烫，「那些事。」

    他没有马上回答。他低下头，看着自己的手——他的手，握着又放开，握着又放开。

    「两年了。」他说。

    「嗯。」

    「那次之後——」他说，「我每天晚上都在想，我是不是毁了你对这件事的所有期待。我不敢碰你。我怕你看到我碰你，就会想起那次——就会怕。」

    「……我知道。」