第二章暧昧不是桥，是一条看不到尽头的路

伤害，只是在那里提醒我，他对於「负责」这件事，是有意识在保持距离的。

    这种距离在之後的日常里，变成了一种说不上来的灰sE。

    有几次我们一起加班，他还是会等我，一样问「要不要吃东西」。我说好，我们就去巷口找东西吃。有时候是面，有时候是饭，有时候只是便利商店里各自拿一个便当。吃饭的时候，他会帮我拿卫生纸，会提醒我饮料太冰。他会听我抱怨某个文件被退回三次，也会分享他早期犯过的错。那些分享很真实，让人觉得他不是那种故意装成熟的人。

    但每当话题只要稍微靠近「我们」这个范围，气氛就会像被什麽东西轻轻拉回去。

    有一次我们坐在大楼後面的阶梯上吃饭团。那天风有点大，塑胶袋被吹得沙沙作响。夜sE把停车场的车都染成一样的颜sE。我突然有点好奇，就问：「你以前谈过很久的恋Ai吗。」

    这个问题问出口後，我立刻有一点後悔。听起来太像探问，也太像在找线索。

    他没有马上回头看我，而是盯着自己手里的饭团看了几秒，像是在研究包装上的字。他说：「有过一段。」

    「很久？」

    「久不久很难说。」他想了一下，「对那时候的我们来说，已经算久了。」

    「为什麽分手。」

    我知道自己问得有点直接，可问题一旦开始，就很难停在安全范围。我又尝了一口饭团，假装自己其实不是太在意答案。

    他沉默了一会，最後用一个很简单的结论带过：「因为我做不到自己讲的话。」

    那句话b我想像中更短。我原本还以为，他可能会提到什麽三观不合、工作太忙、家里反对之类的。结果他只是把责任全部往自己身上收，像是把一