第二十五章：身为母亲

了颤。

    她想起夜里那通电话，想起车门关上的瞬间，想起旺仔的哀鸣。

    她忽然觉得喉咙里有一块热铁，烫得她说不出话。

    送走母亲後，房里一时空空的。

    她站在落地镜前，安静地看着自己的倒影。

    两条腿站得笔直，肩线像从前被教师一次次纠正过那样端正。

    她把掌心覆上小腹，慢慢开口。

    像是对镜子，也像是对远方某个在黑夜里独自醒来的人：「让你活下去。让他好好来到这个世界……这是我能做的。」

    她转身，把梳妆台最顶层的cH0U屉拉开。

    里面只有两样东西：一个锁着的银盒，和一部没有cHa卡的备用手机。

    她把手机放回，握着银盒的手指用力到泛白，终於还是松开。

    夜快来临，楼下传来琴声，是某个堂姐的新曲，音阶乾净漂亮，像一条被驯服的河。

    白婵坐回床沿，慢慢将小腿收进被里。

    她轻声对肚子说：「晚安。」又停了停，几乎听不见地补了一句：「他会来的。就算我不许，他也会来。」

    她知道yAn武的X子，他会扩张他的人脉，会借来枪、换来车、把每一条小巷的风都问过一遍。

    她忽然害怕这个预感，却也在这份害怕里，感觉到一道细小而固执的光。

    她闭上眼，把那道光藏在心里最深处，像把火种含在口中。

    外头的月升起来，照在庄园修剪得完美的树影上。

    远处城市嘈杂的边缘，被厚重墙垣隔绝成一片端整的静。

    她在这静里，听见自己的心跳，稳而慢，像某种倒数。