有用的人才配得到爱不是吗

意到自己挥动的手腕上戴着的蓝色儿童手表。他回到了五岁那年。

    秦烟转过身来，温柔地摸了摸他的圆脑袋。她手臂上新增的伤口在丝丝地往外冒血。许桉用绷带给母亲缠伤口，他的手很小，动作却很熟练。他的眼泪串珠一样落在鞋子上——它们都在有mama的那五年流光了。

    许桉抱住母亲。他的身体很小，无法保护她，甚至无法阻止她伤害自己。

    “我什么时候才能长大？”他每天起床时都要问母亲。

    “为什么想长大呢？”母亲说。

    “长大了才能保护mama。”

    “好，mama等你。”她露出笑容。那时的许桉并没有读懂她眼底说不清的哀戚。

    直到那一天。许桉看见她失焦的瞳孔。好多血从她的指间溢出来，流进地砖的缝隙里，把它们染成洗不净的红。

    大人总是说话不算话。

    许桉觉得自己好像醒了。他已经很久没有梦见过mama了，自从沈枝意出现后。

    沈枝意……沈枝意。许桉在黑暗中摸索到包扣上的毛线小猫，握在掌心。

    它，他会永远是他的小猫吗。

    可小猫甚至从未许下承诺。因为它认为自己无法承担对人类的诺言的重量，所以干脆不许诺么。

    许桉隐约听见行李箱轮子滚动的声音，由远及近，又逐渐变远。有人站在门口，回头对他很轻地摆了摆手，脸颊上脆弱的小痣隐没在阴影中，眼神中流露出和母亲同样的哀戚。许桉这次看懂了，狂奔着想抓住他，那片衣角却从许桉的指尖滑过，像一阵风。

    他生来就留不住任何人。所有人都会离开，就像母亲一样。

    没人愿意为他长久停留。