12 一厢情愿

    地板的冰冷渗透表皮导致身体轻微地抽搐，窦刚看着天花板，脑袋和走马灯似的不断循环过去的片段。窦安没有出生的时候，除夕他们都在爷爷和奶奶那里守岁，即使父母从来没有与他谈及以前的纠纷，他也知道爷爷非常讨厌他，给他睡觉的房间只有犄角旮旯，至于奶奶不会表现那么明显，对待他的态度也剩余基本的客套而已，所以他害怕除夕，尤其结束打招呼的环节仿佛变成体育老师允许自由活动的信号，他爸坐到茶水桌和兄弟递烟沏茶吹牛皮，他妈钻到厨房和姑嫂拣菜洗碗聊八卦，窦越则拎到长辈旁边被他们和蔼地嘘寒问暖，唯独他站在原来的位置，慌乱的视线最后定格自己蜷缩的脚趾。相同辈分的小孩嫌弃他散发农村的泥巴味儿就故意忽略他胆怯的搭讪，他只有兀自待在分配的房间发呆，里面撇开床架就没有其他的设施，床架坚硬的边沿硌得屁股生疼，他扭动麻木的脚板，然后弯腰抹了抹地板直接平躺下来。

    使劲吸溜酸涩的鼻头，窦刚明白不能催促爸妈回家，他们对于他依旧有些陌生，尽管回家已经半年的时间，他也不太习惯亲近他们，而且比起宽敞又舒适的房间，他却宁愿在壁橱睡觉，狭窄的空间能够为他营造重新被外公和外婆环抱的氛围。仿佛变成自己的秘密基地，他把他的宝贝都添置其中，小台灯，千奇百怪的鹅卵石，以及学校坐在自己旁边的女孩躲到抽屉编折的纸星星，她告诉他垒满储蓄罐就能够恢复妈妈的健康，并且慷慨地分享多余的纸星星帮助他也实现愿望。背面沾过胶水粘贴到头顶的柜面，他关灯看着纸星星，想象外公和外婆乘凉的夜晚也点缀相同的光亮。

    大概星期五下午，窦刚放书包准备整理他收集的鹅卵石，打开壁橱却错愕地发现被衣服取代，他爬去挡板就