时针

 徐历延的手被钟齐反握，有一点茧的大拇指擦过他的手背，让徐历延感觉有砂纸擦过他的喉咙，一点声音都没法再发出。

    等徐历延艰难地说了一句“好”，院长握他手的力度才慢慢变小，像是已经很累一样，又闭上了眼睛。

    徐历延手臂撑在膝盖上，垂着头沉默。他的生活一团乱麻，他找不到源头，所有事情的进展都慢得不像话。只有院长的病，光速地消耗着院长的生命力，徐历延不敢去想进度条的尽头会显示什么，他只能祈祷第二只靴子落下的时刻晚一些。

    见习班下课的铃声是欢乐颂，徐历延再一次听到这首歌，只觉得安心，他停在园外等隋桥下课，徐历延知道他们没有并没有和好，但他想隋桥了。

    在医院看到隋桥侧脸的时候徐历延就知道他会再来这等隋桥的，他已经，很久很久没有见到隋桥了，能听到隋桥声音的日子远得好像在上个世纪。

    徐历延盯着打在车窗上的雨滴，想，他不会原谅隋桥，可是他需要隋桥。他想听隋桥不要他的原因，又不敢听。

    徐历延知道他的爱拿不出手，不如隋桥的热，也不如隋桥的明亮，隋桥是永远有温度的太阳，而他是浑身带刺的仙人掌。

    可明明从前隋桥很喜欢仙人掌的。

    徐历延看着隋桥出门左转上了168路公交，滞后地思考，也许仙人掌并不像他想的那样适合隋桥，即便它不让隋桥过敏，也会让隋桥觉得难受。

    徐历延开车跟在了公交后面，他今天开的是同事的车，不是自己的，不会被隋桥发现，隋桥在站台下车的时候他停在了离站台