那个梦

    六点半，季小絮从那张窄床上醒来。她轻轻地掀开被子，没有弄出半点声响。

    复合板墙的另一侧，弟弟季宇还在沉睡，那种因为过度熬夜而发出的、粗重的鼻息声透过板壁，格外地刺耳。

    季小絮低着头，从他敞开的门缝前快速闪过。

    洗手间里潮湿阴冷。牙膏瓶已经被挤压得变了形，盖子不知所踪，孤零零地立在洗手台边。

    季小絮用牙刷蘸了一点点牙膏沫，看着镜子里那张苍白的脸。

    厨房里传来了锅铲翻动的声响，妈妈围着洗得发白的围裙，背对着门口。

    季小絮轻手轻脚走过去，看到妈妈正娴熟地把昨晚剩下的唯一一个肉菜装进了弟弟的饭盒。

    “小絮起了。”妈妈的声音并不大，“锅里有热好的牛奶，那是昨天买的，你趁热喝了，别放凉了。”

    季小絮应了一声，默默盛了一碗清粥。

    餐桌的另一端，爸爸蜷缩在沙发里，手机的蓝光映在他毫无表情的侧脸上。

    电视里播着早间新闻，他看着屏幕，对周遭的一切置若罔闻，像一件沉默的家具。

    季小絮低头喝着碗里的白粥，热气模糊了视线。

    妈妈头也不回地交代道：“小絮，忘记说了，你今天放学去接一下弟弟，他要去补习班，别让他等久了。”

    “好。”她回应道。

    她收拾好书