（番外）周老师

落里，站了太久，要歇一歇了。

    他端着一杯温水，手指圈着杯壁，指节有些僵。灯光打下来，他看见自己手背上的斑点，b去年更密了一些。

    就在这时，脚边忽然有一团小小的影子停住了。

    是个小男孩，三四岁，粉嘟嘟的小脸，眼睛亮得像玻璃珠。孩子也不怕人，就站在他跟前儿，仰着头盯着他看，盯得认真，像是在思考：怎么有人能这么老、这么安静。

    他先是一怔，随即笑了笑。

    他本能地想伸手去m0m0孩子的脑袋——老教师的习惯，看到小孩子就想m0一m0，像把祝福按在那团软毛上。

    可手伸到半空，他又停住了。

    那只手，老了。

    1

    手背薄，青筋起伏，斑斑点点像落了灰。指尖还有一点不受控制的轻颤，像风吹过枯枝时那种细微的抖。他担心，这手伸过去，会不会把孩子吓一跳。

    他正想把手收回去，装作只是抬了一下杯子。

    孩子却先动了。

    小孩伸出两只小手，轻轻把他的食指攥住了。那力气不大，掌心热烘烘的，软软地贴在他指节上。

    “爷爷好。”

    笑得很灿烂。

    周老喉咙发涩，笑了一下，眼角皱纹全挤出来。他用另一只手慢慢覆上去，尽量把动作放轻，像怕把那团热气碰碎。

    “哎……你好。”

    他想说“真乖”，想说“叫什么名字”，想说“谁家的孩子”，话到嘴边，又忽然都咽下去。

    没过一会儿，有人来领这个孩子，估计是人多，孩子好动，一时没看住。

    1

    孩子被牵走时还回头挥了挥手，晃悠