13 一个女人的来信

    1947年似乎过去得特别快，秋天眨眼间又到了。院子里全是金红的落叶，奥尔佳趁着没人的功夫在那里走来走去，拿靴子把叶子踩得哗哗作响。她把落叶收集起来，夹在书里。

    “人家都说，这样可以做成书签。”她把书用力压紧，一本正经地抿着嘴唇，“你会做书签吗？”

    “树叶做的书签吗？我不太会。”

    “也有你不会的！”

    奥尔佳心情大好，兴致勃勃地摊开她的书本，“我会做很多很多书签寄给大家。玛柳特卡两片，伊凡一片……而你嘛，你什么都没有！”

    她愉快地笑起来。只要露出笑容，奥尔佳·梅洛尼科娃就会显得特别孩子气，像个橱窗里的金发洋娃娃。可是洋娃娃可不会打人，更不会用狙击步枪杀死三百一十一个德国人……

    迪特里希对树叶做的书签毫无兴趣——他又不是小学生！他握着手里的针线。裤子已经磨出了破洞，为了避免露着腿走来走去，他必须得把补丁缝在膝盖处。战俘嘛，自然是有什么穿什么的——配给政策里倒是挺得体地规定了大衣、衬衣，结果临到发放总是物资短缺，一拖再拖。破旧的制服长裤已经补过好些回了。

    迪特里希翻找着布片，他仔细选了一块灰色的破布，这样看起来不会太突兀……

    奥尔佳隔两天就要翻开书瞧瞧她的宝贝书签，这种幼稚的表现她是绝不会让别人瞧见的，不过迪特里希自然不能算在“人”的行列里。他顶多算是一个木桩子，用来聆听奥尔佳的念念叨叨——她既不准他说话也不准他不听，反正就是戳在那里当个收音的摆设。那双新靴子她特别宝贝，去巡视伐木工作的时候从来也不肯穿，偏偏在院子里踩叶子的时候要穿上。

    “这是小牛皮靴子。”她骄傲地端详