第十三章 远川

清洁工的工作，眼角的皱纹也增加了几条。林远川每次坐高铁回家，包里总装着食堂新出的青团，母子俩就着青茶看老电影时，连空气都是蓬松的。

    粉笔灰飘满讲台的午后，他正在黑板前书写数学公式。林勇的来电显示像一道裂痕劈开黑板，粉笔“啪”地断在了证明的关键步骤。走廊尽头的消防栓镜面映出他的下颌线，语气冷静地就像在与陌生人通话：“我说过不需要你管我，我也不会去你那里。”

    “市二院住院部7楼12床。”林勇的声线像在报股票代码，“护工发现时你妈正趴在十六楼男厕隔间，手里还攥着马桶刷。”

    林远川的实习教案散了一地。他不得不回去，他的母亲需要他，但是他也明白，回去林勇绝对不会放任他再过自己想要的生活，他知道林勇一定会拿母亲的病威胁自己，轻松愉快的大学生活就这样破灭了。

    轮椅轴承碾过门槛的声响惊起窗外寒鸦。林勇裹着羊绒毯剧烈咳嗽，管家递上的真丝手帕洇开暗红血渍。“畅行互联的股权转让书，”枯槁的食指敲击轮椅扶手，“签了它，继承我们家的公司。”

    林远川挣动束缚在自己身上的绳索，腕骨在牛皮束缚带下磨出血泡：＂你不是有个国外宝贝儿子吗？你去找他啊！＂嘶吼震落了书架上的玻璃瓶，碎片在父亲脚边绽成花。

    林勇突然扶着轮椅把手颤巍巍站起，皮鞋撞击地面发出闷响。鳄鱼皮带破空抽下时，林远川尝到唇齿间碎裂的智齿血腥味——和年幼时咬破父亲手掌时的铁锈味如出一辙。

    第四日晨雾漫进玻璃窗时，他发现自己数不清身上的鞭痕，左肩胛骨处的旧疤绽开了伤口下的心脏也似乎突然缺失了一整