金鱼谁教你画这个?

眼泪啪嗒啪嗒往下掉，点点头：“真的……老师布置的自由画……我就是看着鱼缸画的……你不喜欢吗？”

    他盯着那条金鱼，像在看什么活物。

    呼吸越来越重，胸口剧烈起伏。

    金鱼。

    他母亲当年最喜欢在手背上画的金鱼。

    用圆珠笔，一笔一划，边画边笑：“汉强，看，妈妈给你画条鱼，以后你不疼了，它就游走。”

    后来她用那只手掐他的脖子。

    后来他把她按进水里，水面咕嘟咕嘟冒泡，那条没画完的金鱼被水冲淡，化成一团模糊的橙黄。

    四年了。

    他以为自己把那段记忆锁死了。

    可现在，它从你手里游出来。

    活生生地游到他眼前。

    他忽然松手。

    你手腕瞬间红了一圈，指印清晰，像烙上去的。

    画纸掉在地上，金鱼朝上，眼睛还圆圆地看着他。

    他没捡。

    转身就走。

    门砰地关上。

    那天晚上，他没回来。

    第二天、第三天、第四天，他都没回家。

    只给你转了钱——吃饭、打车、零花，全都打到你卡上。

    短信只有一句：

    “这几天自己解决。别等我。”

    冷冰冰的，像陌生人。

    你一个人在家，晚上不敢关灯，抱着他的警服外套睡。外套上有他的烟味，你把脸埋进去，闻着闻着就哭。