第十四章 普通的生活

的敲门声在走廊回荡。紫雨调整了一下怀中的罐头塔，确保每个标签都朝外展示。他嘴角扬起恰到好处的弧度——那个练习过无数次的＂友善邻居＂笑容。

    ＂您好，请问有人在家吗？＂

    他的装扮精心计算过：洗得发白的衬衫熨得一丝不苟，马尾辫扎得既不死板也不随意，连指甲缝都清理得干干净净，绝对会给你最好的第一印象。

    当门开的一瞬，扑面而来的是陈年烟草与樟脑丸混合的气味。门缝里露出一张布满皱纹的脸，灰白头发梳成紧绷的发髻，镜片后的眼睛像X光机般将紫雨从头到脚扫描了三遍。

    紫雨的脊椎不自觉地绷直，仿佛回到学生时代面对最严厉的教导主任：＂我是3－B的新住户，带了些番茄罐头想和您换点......＂

    话未说完，生锈的铰链发出刺耳的＂吱呀＂声。老太太侧身让出的通道，窄得只容一人侧身而过。

    ＂进来。＂这两个字像从冻土层里挖出来的，＂别踩地毯接缝。＂

    当童炀推开家门时，夕阳的余晖正斜斜地穿过厨房的纱帘。一股温暖的香气扑面而来——是炒鸡蛋的焦香混着紫菜的鲜味，让他恍惚间以为走错了门。

    ＂哥哥！＂

    紫雨像只欢快的小雀般从厨房蹦出来，围裙上还沾着番茄酱的痕迹。他不由分说地抓住童炀的手腕，指尖还带着灶台的温度。

    餐桌上，金黄的炒蛋里点缀着红艳的番茄，紫菜汤飘着细碎的蛋花，空心菜翠绿得能滴出水来。

    ＂你看！＂紫雨又拽着他转向客厅。阳光照在纤尘不染的地板上，连空气都闪着微光。每个角落都被精心打理过——靠垫摆成完美的45度角，茶几上的水杯折射出彩虹。

    童炀的喉咙突然发紧