第8回｜空荡厨房里的对坐：熬了四个小时的「普通」

四个小时？」林念缇不信。

    「因为还有进步空间。」沈欲晚放下碗，看向林念缇，「你觉得好喝吗？」

    「我……」林念缇低头看了看自己碗里还剩大半的粥，刚才那种滑润的感觉还留在记忆里，像一条小鱼的尾巴轻轻扫过，「我觉得挺神奇的。明明什麽味道都嚐不出来，但是能感觉到有东西在里面动。」

    「那是鱼茸打散之後的触感。」沈欲晚说，眼睛又亮了，「我试了很多次，鱼肉打得太细会完全化在粥里，什麽都留不下；打得太粗会有颗粒感，你不一定喜欢。要刚好打到那个程度——能在舌尖上留下一道痕迹，但又不让你真正嚼到鱼肉。」

    她说这些话的时候，声音比平时快了一些，手指无意识地搭在碗沿上，指节微微泛白。林念缇看着她的手指，修长，乾净，指甲修剪得整整齐齐，但指腹上有几道浅浅的疤，像是被刀割过又癒合的痕迹。

    「你经常受伤吗？」林念缇问。

    沈欲晚低头看了看自己的手，把手指蜷进掌心：「厨师的职业病。」

    「疼吗？」

    「习惯了。」

    「习惯也不代表不疼呀。」林念缇说。

    沈欲晚抬起头来看她，眼神里有一瞬间的怔忡。窗外的雨还在下，客厅里光线昏昏的，林念缇坐在沙发边上，抱着粥碗，歪着头看她。素面朝天的一张脸，眼睛亮亮的，说「习惯也不代表不疼」的时候，语气那麽理所当然，好像这是全天下最浅显的道理。

    沈欲晚忽然觉得喉咙有点紧。