有些靠近，不需语言

    我背着包，他提着书，走在不算宽的人行道上，

    朝他停车的方向走去。

    他的手忽然从旁边过来，没有直接抓住，

    只是把我的手指往他那边带了一下——

    很轻，像在问：可以吗？

    1

    我没有cH0U回去。

    指尖碰到他的那一刻，整条手臂像有光跑过。

    我不敢看他，只盯着前面那只猫在门口伸懒腰。

    可我知道，他也在看我。

    我们两个都在装作什麽都没有发生，

    直到走到车边，手才慢慢松开。

    开到我家附近巷子後，我下车，他也跟着下车。

    我看了他一眼，他说：「我还想再跟你待一会儿。」

    走到楼下，他停步。

    我也停。

    1

    「澄安。」他叫我。

    「嗯？」

    「你不用急。」他说。

    「不管你要多久，我都在。」

    风从树叶里穿过，落下一小串细碎的声音。

    我抬眼看他。

    他没有靠太近，却像靠近到可以听见我的心跳。

    我想说什麽，舌尖却先打了结。

    最後只挤出一句：「你也是。」

    我也不确定那算不算答案，

    1

    但他听懂了。

    他点点头，眼神里的光静得让人想哭。

    ---

    沈以凛·视角

    晚上十点十二分。

    客厅只开了落地灯。

    我把那瓶香水放在书架最靠近视线的那一格。

    不是展示，是提醒。

    我其实从不收别人送的