第四十一（下）有些靠近，不需语言

落下。

    我没撑伞，让雨顺着衬衫滑下。

    檀木与白茶的香气被雨气重新唤醒——

    那是她选的味道。

    她说我会「很会应付nV生」，

    我本来想回：

    >「我只会应付你。」

    那句话我藏起来了。

    有些话，

    不说，反而更真。

    ---

    澄安?夜

    晚上十点多，诊间的灯关掉了。

    我一边收器械，一边滑手机。

    顶端那个未读讯息亮着，是他——

    1

    >沈以凛：记得补水，加点盐。

    我看着那句话笑出声。

    那不是一句提醒，

    那是属於他的方式——

    用最日常的语气，

    去说：我在。

    外头的雨在玻璃上敲出细碎的节奏。

    如果雨是他的语言，

    我好像开始学会听懂。

    那晚，雨停得很慢。

    1

    世界被洗得乾乾净净，

    连空气里都残留着白茶的味道。

    他不知道，

    我离开医院时，

    也把那张照片设成了萤幕锁屏。

    有些靠近，

    真的不需语言。

    只要他一出现，

    连静默都变得有声音。