第二十一章节：蓝风铃的花语

    在这个家里我始终活得像个外人，卡在这个家里的边缘。

    叔叔总是用礼貌却疏离的语气跟我说话，弟弟哭闹时妈妈就把全部的注意力放在他身上。晚餐桌上，我的声音总是最小，妈妈努力想让气氛热络，却常常换来一片沉默。

    我学着把饭吃得很慢，尽量不发出声音。弟弟一边拍桌子一边喊「妈妈、妈妈」，妈妈就会马上放下筷子去擦他的嘴角，哄他喝汤。她的脸上总是带着疲惫的笑，眼神却像随时会碎掉的玻璃。

    有时候我想说些什麽，但话到嘴边又吞了回去。

    叔叔也从不主动跟我说话，妈妈也总是在两个孩子之间小心翼翼地游走。

    偶尔她会问我：「学校还好吗？」我只会点点头，不敢多说一句。

    有时候，我会偷偷观察他们的互动，发现自己像一个透明人，存在与不存在其实没什麽分别。

    弟弟的笑声、哭声、N香味和黏腻的手指，占据了这个家的每一个角落。我只能缩在自己的椅子上，努力让自己变得更安静、更小心，不要成为任何人的负担。

    晚上，妈妈在厨房洗碗，水声和碗盘碰撞声混在一起，像一首永远不会结束的歌。弟弟在客厅里又哭又闹，叔叔不耐烦地说：

    「你管好他！」

    妈妈的脸sE一下子变得很难看，手里的碗差点掉到地上。

    我站在厨房门口，想帮忙却又不知道该做什麽。

    妈妈突然转过身来，语气里带着压抑很久的怒气：「你为什麽不能自己把袜子收好？功课写那麽慢，到底在想什麽？」我愣在原地，说不出话来，只能低下头。

    那天晚上，妈妈终於崩溃了。她摔碎了一个碗，玻璃碎片飞散在地上，声音像打雷一样响亮。她蹲在地上，一边捡碎片一边哭，肩膀不停颤抖。