第43章 谁也不认谁

变得越来越瘦削，越来越没有笑容。

    后来，一个月黑风高的夜晚，母亲背着她离开了老家。不知坐了好久的船，也不知乘了好久的车，翻过多少座山，渡过多少条河，她一概不知道。她就知道她扑在母亲的背脊上，日夜不停，风雨不停地走。

    她听见母亲喘息，她看见母亲流汗，她要自己下地走。可母亲不肯，紧紧地箍着她，生怕她一下飞了。

    路太长，太寂寞，太阳煎人，风雨割人，母亲怕她受不了，给她哼渔歌，给她讲故事，有时还抠她的腋肢窝，和她一起发出咯咯的笑声。

    她在母亲的背脊上长高长大。

    有一天，母亲不走了，在一座草棚里停下来，泥砖垒灶，竹片铺床。她问母亲要在这陌生的地方干什么。母亲对她说：

    “娘老了，腿脚不好使了，走不得远路了，要在这里歇歇脚。”

    其实，这不是母亲停脚的真正理由。后来，她长大了，她才真正明白：母亲是觉得她到了该读书的年龄了，不能带着她四处漂泊，四海为家了。

    叶丽丹走进了学校。

    每逢学校召开家长会，同学们不是父亲参加，就是母亲参加，而叶丽丹只有母亲参加。时间久了，老师，同学都对她发问：

    “叶丽丹！你父亲呢？”

    是呀！她父亲呢？她回家问母亲。她得到的回答是：“父亲到很远的地方去了，一年半载回不来。”

    此后，老师、同学再问她：

    “叶丽丹！你父亲呢？”

    她总是理直气壮地回答：“我父亲到很远的地方去了，一年半载不能回来。”她还郑重其事地补充：“等我