他在遥控我(第一章)

窗外天气从秋天g燥变成冬天，花开得越来越矮，j却越来越g净——他学会洗花了。

    第十二周的那个星期一，花下压了一张纸条。

    纸条折了两折。打开之后只有一行字。字很y，每一笔都像用力刻上去的：

    "我可以坐你后排吗。"

    我回头看了一眼教室最后一排。陆景深坐在那里，手上转着一支没盖笔帽的黑sE水笔。他没有看我。他看的是窗外的C场。

    那天下午，他搬到了我后排。

    我们交往的开始安静得不像任何一段恋Ai——没有表白，没有情书，没有人问"要不要在一起"。他只是坐到了我后排。然后每天早晨在我桌上放一瓶温豆浆——原味的。他不问我喜欢什么口味，所以每次都买原味。放学时他走在我身后三步远，不说话，送我到校门口。我上公交车之后回头看，他还站在榕树下。

    三个月。我们只牵过手。接过一次吻——在教学楼后面的楼梯间里，他的嘴唇碰到我的嘴唇，停了大概三秒，然后他退开了。他的耳朵红了一整节晚自习。

    他从不推进。我想知道他到底想不想要我。

    周四晚上，我躺在床上用手机刷完了一部番——翻到一个卖rEn用品的页面。首页推荐写着"远程遥控，异地情侣首选"。

    异地倒不至于。但他坐我后排。我坐他前排。这件事可以发生在这间教室里。

    下单的时候手指几乎没有犹豫。

    我在床上翻了个身。窗外的月光被窗帘切成一条一条的。我想象了一下他在我身后按遥控器的样子——不是sE情的那种想象，是情绪的