玉簪沉（上）

我再也没有机会掐死他了。

    兕子出生时，母亲将将年过三十，皱纹也缓缓爬上了她的面容，她似乎褪却了青年的燥烈同戾火，渐渐变成了一个温蔼平和的妇人，尤其是对兕子，兕子三岁以前，母亲都将襁褓绑在背上，走到哪里带到哪里，饿了便放下来抱在怀中亲自哺乳，她一哭，母亲就晃着她，唱着学来朔北的民歌小曲哄她。

    “哦，囡囡乖……不哭……”

    我是乳母和养娘们喂大的，没有吃过母亲一口奶，小的时候，除了缠足那几年，她也不爱抱我，我们在临安时，她从不唱歌，如果我学着女婢们唱的山歌渔曲哼了两句调调，就一定会挨巴掌。

    弟妹出世以后，那以后，母亲倒也不很打我了，只是不知何时她看向我的目光变得冷漠，甚而还有些隐约的忌惮，自从我“谋害”弟妹未遂，她就不许我近那两个孩子的身，有一回我看着寄奴被厨房的烟气呛得可怜，将他抱去门外透了透风，回来时母亲急疯了，如果不是有人拦着，她简直要将手里的菜刀扔向我。我看着寄奴和兕子偎在母亲怀里亲昵撒娇，我想——大抵我真的是养不熟的。

    天葵初至的时候，我吓得半死，日里魂不守舍的，险些熬糊了一锅粥，管事的厨娘看见我裙裳透出来的血迹，教我去换身衣裳，我十分惊恐地背过身去，她才有些讶异地看向我：

    “你是头一回么？你娘不曾教过你？”

    她说着瞥了一眼背着兕子在灶台前忙活着切菜的我的母亲，母亲一壁切菜，一壁晃着背上的襁褓哄兕子，一壁又叮嘱守在身侧巴望着的寄奴拾掇起地上的果皮——好一派其乐融融，好一派不亦乐乎。厨娘的眼光未多停留，就唤过一个年纪略长于我的女婢附耳叮咛了几句，让她带我去换了衣裳。

    我少年时习得的关