第一章

透过的银锭桥，想起七年前似乎有人在此刺杀摄政王，但不论当时还是现在他都觉得和自己关系不甚太多。他皮肤白皙，在斜阳笼罩下像是泛着光，眺望着湖面的时候，微棕的瞳孔有些温情，那湖面和楼阁仿若能缓解些舟车劳顿带来的疲惫。他已经快两年没有回京了。

    沈清延自前年冬在北海的雪地摔了一跤便一病不起，再加上受不了城内城外四处工厂扬起的尘埃，等开春凌汛后他就坐船南下江南，在拙政园附近盘下一处宅子，那宅子书房颇大，够他放下他那一箱箱舍不得离身的书籍。花雕窗棱外有一棵垂丝海棠，在梅雨季前开点粉白的花，在他伏案研墨时偶有倩影。

    后来陈肃在苏州落脚时好巧不巧住在沈清延隔壁的旅舍，陈肃不失为文化人，也不像现在有些人爱把洋文挂在嘴边，沈清延还算欣赏他，也赏脸参加过陈肃的宴会，宴会上几杯琼华酒下肚便开始互称表字，不过沈清延是双手持杯，端方地叫“子严兄”。而陈肃就是扯着嗓子喊“晏平啊”。所以当陈肃再次回苏州登门以求沈清延返校教书时，沈清延其实有些怀疑面前此人是否能胜任校长。

    不过既然是互道表字的关系，对方盛情难却，他也再难找借口，刚好身体已休养尚可，就收拾行囊，告别海棠，带着他的书籍浩浩荡荡回了平京。

    沈清延回平京堪堪歇息一天，就被好友王岳铭催着去他家听戏，想着许久未看平京晚景，便打发了仆从，从他那北海东的小宅漫步走到了什刹海。他虽过得清贫，一直住着祖上传下来的宅邸，侍候的仆从也不过一二，最宝贵的大抵就是他那一屋藏书，但他这朋友却算是大富大贵之流，曾上过御书房，住在恭王府侧，辫虽是剪了，但府中依旧一妻三妾，仆从成群，家里好不热闹。