初遇

    清晨的空气Sh冷而锐利，像一层薄雾挂在石板路上。古老的尖顶在灰sE天幕下若隐若现，钟声悠长，回荡在整片小城。沿街的咖啡馆才刚开门，烤面包的香气混着清新的泥土气息，弥漫在空气里。

    安桐把帽子压低，背包几乎要把肩膀压垮。里面塞满了论文打印稿、厚厚的专业书和演算笔记，书角硌得她肩膀生疼。秋季才刚开始，导师的邮件里就已经写满了“下一次进展讨论”的提醒。每一行字都像倒计时，让她无法慢下来。

    她走进街角的小店，要了一杯两个shot的意式浓缩。纸杯烫手，但温度能让她保持清醒。博士研究就是这样，不论昨晚写到几点，今天的待办事项也不会减少。

    她穿过两条街，踏上通向学院的石板路。校园安静却不寂寞，新生们拖着行李，三三两两在草坪上拍照，眼里闪着对未来的期待。笑声在古典的建筑间传开，却和她没什么关系。

    安桐b他们大好几岁，也不再拥有那种“刚开始”的轻松。博士生活让她的时间被切割成一段段冷冰冰的日程表：推演、写证明、读paper、开组会。她走在人群中，就像一条安静的暗流。

    学院图书馆的塔尖映入眼帘，石墙斑驳，拱形窗户映着昏暗的天sE。她推开厚重的木门，一GU带着灰尘和纸张气味的温热空气扑面而来。

    常坐的角落还空着，靠着窗，能看到院子里攀爬的常青藤。她把厚厚一叠资料摊开，翻到昨晚写到一半的笔记。潦草的字迹提醒她：下午四点前，必须完成第三节证明。

    她握紧笔，手指有点僵y。导师